CINE HECHO A PULMÓN...AJENO

Es sabida la eterna lucha entre el mal llamado “interior” y la capital en varios temas. Principalmente me toca aquí analizar o comentar temas relacionados con lo audiovisual asi que a ese tema me referiré.

Me plantea un amigo el otro dia: “che ¿quién carajo decide que los de las provincias tengamos que colaborar con las películas que filma un tipo que soñó al lado del obelisco? Porque con ese cuento del cine hecho a pulmón vivimos poniendo esto y aquello, nos usan, vamos de aca para allá y nunca aprendemos nada y… bla bla bla …uno siempre colabora en lo que puede arengado por funcionarios y después estos tipos levantan rancho y nadie se hace cargo de las cosas ni las deudas y bla bla bla…”.
Yo, que soy toda elocuencia, que tengo un humor espontáneo y que utilizo un lenguaje dominguero envidiable para medio mundo… NO SUPE QUÉ HOSTIA CONTESTAR ante el tsunami real y concreto que mi amigo exponía. Deber haber sido la primera vez que me quedé muda, lo juro.

Por más que no correspondiera que este amigo, cuasi sulfurado, me reclamara a mí algo de lo que no tengo responsabilidad alguna, comprendí que yo en ese momento recibía este desahogo en nombre de los productores del mundo o algo asi, con quienes no tengo la más absoluta relación, pero bue, el hombre necesitaba expresar su desencanto con el cine y justo estaba yo ahí.

Luego de reflexionar me di cuenta que en parte tiene razón. Sin hacer una regla de excepcionales casos de inoperancia, irresponsabilidad o falta de profesionalismo, es corriente que algunos productores, aquí y en cualquier otro país, utilicen en su beneficio la buena fe y fascinación que una propuesta nueva genera en el interior.
Y muchos, por qué negarlo, se aprovechan de ello, haciendo cargo a una provincia, comunidad o zona de todo lo relacionado con la producción.

“Nos larguemos total en la provincia alguien nos va a bancar”, esta es un frase que personalmente la he escuchado más veces de las que me hubiese gustado, y eso le hace mal al cine y a los que hacen cine con una mirada responsable y respetuosa. Es asombroso pero eso se traduce en los temas, relatos y calidad de las películas, es sorprendente ver que la película es el alma de quien la rodó, créase o no.

¿Cómo transmitir esta falta de algunos que hacen que la gente se desencante de algo tan mágico y que puede redituar tanto como el cine? (en la parte turística, cultural, en capacitación para la gente de los lugares en que se rueda, etc.)
¿Cómo llegar a quienes deciden, ponen las firmas y dan plata sin tener control alguno de lo que alguien recibió, a veces por el solo merito de ser un soñador en una gran capital?

No es cuestión de echar, de no recibir o no colaborar, no es necesario sabotear nada, creo que el tema está en separar la paja del trigo, pero eso precisamente, no le corresponde al ciudadano común, sino a quienes tienen la responsabilidad de velar por los intereses culturales, económicos, turísticos y demás de todos a quienes representan, planteando así algún modo de colaborar si, pero controlando, viendo quién, cómo, qué, cuando y dónde se realizan las cosas, y en qué condiciones.

Controlar no es mala palabra, es proteger, resguardar, es empatizar con lo que nos pertenece y lograr que el otro lo haga también. Se puede crear, hacer arte y soñar también así.

LA MIRADA DE GIALLORENZI

Hay seres a los que la luz propia los pone en un lugar fundamental, personas que logran transmitir lo que ven y eso, a quienes los rodeamos, termina resultándonos interesante. Es el caso de Jorge Giallorenzi, arquitecto, fotógrafo, escritor.
Tuve la oportunidad de conocer a este talentoso ser humano, cuya sensibilidad es imposible de omitir. Disfruté también la ocasión de leer lo que escribe y hasta de ser musa de un haiku suyo:

Tarde de arena
al rescoldo la voz
misma armonía

Pasé por la circunstancia de ser blanco de su mirada y aquí está el resultado. La fotografía de Jorge Giallorenzi me revela, por eso la expongo, más para descubrirlo a él que para que me descubran a mí quienes ya me conocen y visitan este blog.

Su libro “ANIKO Y AKIRO” (haiku) es delicadamente extraordinario.
Dispongo aquí algunas pinceladas de esta invitación a la belleza fugaz que es el haiku de Giallorenzi.

Derrama miel
porfiada abeja reina
resfrío fuerte

Entre la nieve
apenas si aparece
el hociquito

Alguien espera
que baje la marea
arroz con pulpo

Bajo el barco
sonidos de ballenas
¡uhh! por poquito

El saltamontes
entre dos alambrados
vibra la hierba

PASIÓN DE MUJER

Tuve la oportunidad de ver la obra de teatro PASIÓN DE MUJER, del grupo EFECTOS COLATERALES, con el guión y la dirección de Nené Guitart.

Al vivir cotidianamente sumida en diferentes lenguajes artísticos como la literatura y el cine, me cuesta muchísimo evitar el análisis minucioso de los recursos que se utilizan cuando corre la acción. Esta vez para mí fue distinto, no sé si porque el teatro no es mi objeto de estudio o porque tenía ganas de dejar el análisis de lado y disfrutar, pero tuve sensaciones interesantes, abismales y contradictorias con esta obra, que es un transitar por la vida y esa desdicha que dispara el arte en ella. Mujeres, mujeres artistas. Bellísimas, impetuosas, ingenuas, tan presas como cualquiera de su hormonalidad, de su vanidad, del amor, del desamor, de la idealización del otro que nunca termina.

Son cuatro las intérpretes, Marta Golletti, Elda Griffiths, Nelda Scoltore y Graciela Bonansea quienes encarnan con muchísima técnica actoral (cantan, ejecutan instrumentos, realizan monólogos sorprendentes) a estas mujeres que les cuento.

La dramaturga y directora Nené Guitart con una sensibilidad exquisita nos invita a transitar destellos de la vida de estas mujeres, personajes únicos, todos con su genialidad y sus desaciertos. Desaciertos íntimos, tan íntimos que fueron por los que se derramaron precisamente sus talentos personales… y esa pena se siente, se palpa al ver la obra.
Con maestría y cautela, Nené pone las perlas justas para formar un collar exacto, puntual, discreto y certero sobre la emocionalidad femenina. Con humor, con ironía, con
elegancia la obra nos habla de mujeres hundidas en pasiones insondables, irreversibles, que muestran como principal anclaje la feminidad en varias versiones, por momentos llevada al extremo, derivada en pasión para bien y para mal de sus protagonistas. María Callas, Violeta Parra, María Félix… todas con sus historias, vertiéndose definitivas en sí mismas, ahogando para siempre el talento artístico y el juicio personal.

Es brutalmente eficaz el espejo que logró Nené Guitart con EFECTOS COLATERALES en PASIÓN DE MUJER. Historias de mujeres singulares, vehementes, ardientes.
Mujeres.

LA ENTREVISTA

Este cuento pertenece también a mi primer libro, "17 Simples Cuentos".

"Un holograma es una imagen tridimensional,

registrada por rayos láser,

proyectada sobre una emulsión especial.

La imágen aparece saliendo de sus límites,

es tan asombroso que es difícil resistir la tentación de tocarla."

Me apuré a subir las escaleras del metro, y ni bien estuve en la acera avisté el edificio. Ante mí se alzaba una enorme pantalla de cristal líquido en la que decía “The Cientifics News” en letras suspendidas en el aire, como desprendidas mágicamente del fondo. Subí, entré y esperé. Simone me hizo pasar y noté que poseía una extraña mezcla de sensualidad, gentileza y formalidad. Era una mujer bellísima pero de una mirada dura y poco expresiva, por momentos me parecía que Simone se disolvía en el aire, pero ese ligero “barrido” de mi interlocutora era muy poco perceptible, y se lo atribuí al cansancio y stress que me provocaban las entrevistas de trabajo que había tenido en la última semana. Conversamos y le dejé mis ensayos sobre el escritorio como me pidió, pero honestamente no pensé que yo le hubiese gustado para el puesto de redactor que buscaban. Finalizada la charla, descendí a las asfixiantes arterias subterráneas y volví a casa.

Pasada una semana, me asaltó la idea de llamarla, sólo para saber si había leído los manuscritos.
Llamé y nadie contestó. Insistí. Un anciano levantó el auricular del otro lado, tímidamente balbuceé “la señorita Simone Short, por favor...” “¿Simone Short…? acá no hay ninguna Simone Short” El anciano parecía estar disgustado, creo que lo desperté de su siesta. “Mmm... ¿Es allí la redacción del diario científico The...?” “No caballero, usted se ha equivocado, esto es un museo...” “¿Un museo?” –respondí-. “Si, un Museo de Arte Contemporáneo y abrimos a las dieciséis horas.”
-¿Pero es la avenida Matucana cuatrocientos sesenta y cuatro? –insistí.
-Así es, joven, es la avenida Matucana cuatrocientos sesenta y cuatro, y es un Museo de Arte Contemporáneo desde hace casi sesenta años, ¡y abrimos a las dieciséis horas!
-Señor, espere, no cuelgue, ¿puede decirme qué expusieron durante la semana pasada?
-No recuerdo muy bien, hubieron unos franceses y a ver... aquí tengo el catálogo, hubo una exposición de hologramas y litografías… ¡y abrimos a las dieciséis!
Dicho esto, el anciano colgó el auricular.

Caminé. Tomé la tarjeta de presentación y leí solo tres palabras: "SIMONE SHORT, Av. Matucana 464", caminé hasta dicha dirección y efectivamente, ante mí se alzó un viejo gran cartel, que lejos de ser una moderna pantalla líquida, decía: “MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO”. Pisoteado y sucio encontré un catálogo: "Semana de la holografía, con la presentación de físicos franceses...", las escaleras eran las mismas, las ventanas mínimas eran las mismas, ese era el lugar en el que yo había estado en una entrevista con Simone Short tratando de conseguir un trabajo de redactor de noticias científicas, definitivamente. Me senté en un banco de la calle, y sólo atiné nuevamente a buscar la tarjeta de Simone Short, que terminé sin encontrar.

Enfoqué mi mirada en infinito y me sumí en mis pensamientos.
¿Qué había sido real y qué no en esa entrevista con Simone Short? ¿Podría ser Simone y su oficina un holograma? ¿Podría yo haber sido una simple rata de laboratorio para un experimento de una agencia de hologramas? Me dije que era imposible que algo así me hubiera pasado, luego me refuté “no, imposible no, es improbable” y me repetí "IMPROBABLE". Volví a mirar hacia el edificio y me vi a mí mismo descendiendo con Simone por las escaleras del Museo, yo sonriente, Simone, enigmática y sensual como la había conocido. La imagen se deshizo en un instante, fue una sensación muy finamente perceptible, como toda Simone, y se desintegró con la naturalidad de una piedra perturbando el agua quieta.

Sentado en ese banco en plena calle, capté con mi más profunda simplicidad, el concepto de IMPROBABLE, y rechacé la más mínima intención de cuestionarlo, por lo menos no yo, un simple muchacho en busca de entrevistas de trabajo.

SILVIA

Silvia Mellado nació en Zapala pero vive en Neuquén capital desde el 2006. Es profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de la Plata. Su primer libro de poesía, se llama CELULOIDE. Su segundo libro es ACETATO y está en proceso de edición.

En este momento trabaja como docente, también integra un equipo de investigación (textos transgresores) en la Universidad Nacional del Comahue. Ha participado en varios congresos con trabajos críticos o textos de creación. Dice que hoy las mejores novelas que ha leído son EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO de José María Arguedas y EL PASADO de Alan Pauls. En poesía hay una lista interminable de poetas que le apasionan, entre ellos Bustriazo Ortiz, Ana Cristina Cesar, Ricardo Costa, entre otros. Contrario a los dichos populares, Silvia todavía se asombra que la carrera de letras no le haya sacado las ganas de escribir.

Herencia

Nos dejaron
por herencia
la idea de que todo pasado fue mejor
de que nuestras malas letra de rock
les arruinan el lenguaje que
sólo se decían en la intimidad.
Me achacan que no planche las camisas
con la misma inquietud
con la que se admiran
de que me acuesto ilegalmente
y no uso cancanes
cuando hace calor.

Ya hubo otras locas
que supieron suicidarse
o morirse
de sobredosis,
hasta las muertes están inventadas,
ni en la Patagonia desértica
podemos tener un gesto
innovador.
Ninguna presidenta como la gente,
maestras normales
pero amantes de Sarmiento,
malas costumbres
contemporáneas
criemos hijas
con resentimiento
pero en tiempo y forma.

Principalmente advierto que esta autora escribe por necesidad evitando la soberbia idea de comunicar una idea propia con afanes contundentes.
Me gustó este poema porque la escritura de Silvia Mellado tiene para mí un sentido coloquial que profundiza sigilosamente lo cotidiano. En este poema te cuenta, como mateando una tarde ventosa en algún lugar de Neuquén. Te rezonga un poema de joven comadre patagónica, que atraviesa la opaca idea que tenemos algunas, que asumimos muchas, que olfateamos todas.
Cuando Silvia escribe la espiamos porque sabemos que viene algo bueno. Cuando Silvia lo lee nos quedamos calladitas, sabiendo que tiene razón.

DÉNSELO DE UNA VEZ!

Siempre es un placer ver a Jim Carrey, en lo que sea. Este actor tiene tanto talento y ejercicio actoral que todo le sale bien. Encima, es humilde. Personalmente he seguido su carrera y el tipo tiene aciertos impresionantes en los papeles que ha aceptado. Hay que decirlo así porque a veces se conoce más el perfil de un actor por lo que no aceptó que por lo que sí.

A Jim se lo conoce por las dos cosas, en realidad. Es un verdadero genio, y aparte de eso, un trabajador incansable de la faena actoral. Uno de los pocos que no se quedó dormido en la fama primera y que tiene un dominio de sus aptitudes que le permiten crear ámbitos de comedia y dramáticos con la misma intensidad. Mucha.

En sus inicios hizo de todo, pero será más fácil recordarlo después de “PEGGY SUE SE CASÓ” (1986, de Francis Ford Coppola), una comedia romántica en donde una madre de familia vuelve al pasado a ser adolescente y conocer al marido otra vez. En “LA MÁSCARA” (1994, de Check Russell) Jim protagonizó y mostró que tiene talento de sobra y mucho trabajo como comediante, ahí se talló un poco su modo gracioso- sobreactuado, terminando de consagrarse con ese estilo propio en “TONTO Y RETONTO” , una comedia ácida y tremendamente entretenida hecha en 1994 por los hermanos Farrelli.

En “THE TRUMAN SHOW” (1998, de Peter Weir), Jim mezcla la sobreactuación con el dramatismo dando un resultado emotivamente inquietante, no hace falta llegar al final para que se le ponga la piel de gallina al espectador. Como en “THE MAJESTIC” (2001, Frank Darabont) donde restaura un cine antiguo con su supuesto padre y otra gente del pueblo donde viven, sumergiéndonos en una historia fuerte, controversial y emocionante de principio a fin, en un delicioso duelo actoral con el genial Martin Landau.

Pero donde realmente sorprende Jim Carrey es en “MAN ON THE MOON” (1999) del indiscutido y versátil director Milos Forman, donde interpreta al comediante Andy Kaufman de manera magistral, siendo una película no emotiva desde lo lacrimógeno, sino un film biográfico con un alto nivel filosófico donde se analiza el hediondo mundo de los negocios televisivos.

Este debe ser, lejos, el mejor papel de su carrera. Por eso ya llegó el momento. Ya va siendo hora que lo reconozcan y dejen de esperarlo en el consabido papel de tullido que siempre se lleva el máximo premio. Es hora de que se haga justicia, y le den a Jim Carrey, un más que merecido Oscar.

LO QUE DIJO CRISTIAN

Llegó mi libro, cómo todo lo esperado lo recibí con ansias, con orgullo, con miedo, con todo. Lo primero que hice fue dejarlo en la librería Macayo para que vea la luz de lo público, para que aprenda a no tener vergúenza. Y ahí está, espiando a los abrigados paseantes de invierno.

No sé qué decir de él, la verdad que estoy como esas madres primerizas, mareada por el parto, casi sin poder creer que haya terminado este proyecto que llevó mucho de mí en lo emocional, en lo privado. Hace un tiempo lo describí como un libro seco, revelador de el alma femenina, de la mía, de la de todas, con sus cuatro partes bien marcadas, con lo idílico para comenzar, con lo melancólico, con lo enfermizo y con lo glorioso y apasionado al final. Me gusta lo de mi amigo el escritor Basso Benelli digo de él, aqui lo transcribo.

Cuando el poema despliega sus sentidos, liberando al lector de los prejuicios de la aparente poesía encifrada, logra alcanzar un equilibrio entre vida y literatura. Así es como se completa el círculo en que lo dicho detona asociaciones con la experiencia vital, por ende, surge el diálogo de las partes y se nutre. La vida vuelve a manifestarse. Lo que sintió un hombre es concentración de lo que muchos sentirán; lo que escribió un hombre es realidad de lo que otros vivirán, y en ese camino el poeta es eterno.

En Letal intensidad, cuerpo poético estructurado en tres momentos, oímos una voz de mujer a quien “no la apasionó la locura/ de una brisa dulce”, sino el sobrevuelo obsesivo de un amor. Su confesión lírica la sostiene un destinatario esquivo, lejano y enigmático que inspira la totalidad de los versos y se transforma en flujo centrípeto de la pasión, la contemplación, los celos, el odio, su vida toda mientras él protagonice sus días.

Los poemas son breves en su mayoría. Cada serie de estrofas tiene por eje un verbo como categoría, pues el sujeto no se entiende sino en el dinamismo de la acción. Más allá de cualquier recurso imaginista, la escritura se depura de expresiones estériles y alejadas de la confesión como las letras de tango, que por su naturaleza concentran las emociones, la historia personal, la rima aguda que es un golpe de voz como cerrar con furia una puerta. Son relevantes las diferencias con el “objeto del deseo”: correspondencia amorosa, edad, rechazo, atracción, sometimiento, dolor, despecho; todas ellas expuestas a través de melodías hiperbólicas.

Para el sujeto poético, el abandono amoroso es un hecho de sangre. Aunque “a tajo limpio/ vencería la soledad”, no consiente ni se resigna a ello. Quiere llegar al más intenso límite que le sea posible en una relación donde el otro no responde según lo esperado. Es más, está dispuesto a sufrir y ofrecer “a cada perdón/ un golpe”, convirtiéndose en un sobreviviente del amor, “una flor silvestre”, “una niña esencial”, “una valkiria” y hasta una Cleopatra o Taís.


Lo primero que conocí de Nadine Alemán fueron sus 17 cuentos simples, deslumbrantes por su lucidez, su dominio de la observación exacta y el hecho de que no fuera, además, una autora promisoria, sino real; pero más me impactó –al conocerla personalmente- el modo cómo convertía lo cotidiano en arte, la conversación vana en profunda, la prosa en verso. De ahí que ahora podamos leerla en una poesía expresiva, directa y suavemente lírica.

Pensar en Nadine Alemán y en su obra literaria obliga a pensar la Patagonia argentina, sustrato y sustento que la inspira siempre, como trasfondo de belleza que le dio un ritmo especial para escribir. Es pensar también en el sitio que le corresponde a la poesía y al escritor en tiempos de tránsito como éste, porque cuando la vida es tanta, toda intensidad puede ser letal."

EL CORDERO

EL CORDERO pertenece a "17 Simples Cuentos".

- ¡Años, años viendo cómo se carnea un cordero y justo hoy se te ocurre que no puedes!
Mi padre rezongaba con razón, realmente yo tenía que reconocerlo. Había pasado la mayor parte de mi vida en el campo, recién a los dieciocho años había ido a la ciudad a buscar trabajo. Y hoy volvía sin pena ni gloria, vacío, con una bolsa de arpillera llena de cosas para mamá y mis hermanas, y con frustraciones, muchas frustraciones.

Papá me regañaba a la vista y oído de todos, incluso de los otros peones, gente de campo que se quedaba callada ante la irritabilidad de mi papá, ya un anciano. En otro momento, quizás de más chico, ante el reto de mi papá hubiera largado un insulto y me hubiese ido a sacarle la roña al caballo más arisco de los patrones, pero ahora no, yo sabía muy bien que de un tiempo a esta parte la sola cercanía de la muerte, ya fuera de un cristiano o un animal, me paralizaba. Pero no podía explicarle eso a papá. ¿Cómo explicarle que la vida en la ciudad había guardado para mí ribetes inconfesables? ¿Que los dos años lejos del campo me habían cambiado por completo? Prefería realmente que pensaran que estaba igual, que nada me había cambiado, que la ciudad no había sido nada más que una aventura juvenil y truncada por la falta de trabajo.

Mis hermanas me entendían, en el fondo me tenían lástima, creo. Mamá estaba feliz de tenerme de vuelta, siempre había sido el mayor y el más regalón. Papá seguía retándome y los otros peones seguían diciéndole que se calmara, que no le haría bien a su salud, y Darío, mi amigo de la infancia, mi hermano, quien de mirarme no más sabía lo que me pasaba, era incapaz de adivinar lo que me tenía tan paralizado. Y me llamaba, se reía: “¡Julián, vení, dale, que ya estamos listos y con el fuego prendido! ¡Vení y matá el primer cordero que este es un honor que no se lo damos a cualquiera, che!”. Darío, mi amigo, mi hermano.

Mientras veía afilar los cuchillos, traer el balde, a los perros que se acercaban esperando las sobras, el fuego lanzar chispas, y la estaca de fierro esperando ensartar tremendo manjar, me volvía loco por dentro. Mi corazón se sobresaltaba, cada movimiento que antecedía a la carneada, se hacía lento, como una vieja película, las del cine del pueblo que veíamos los domingos con mis hermanas.
Papá seguía, ya no lo escuchaba, solo veía sus idas y venidas, y miraba al cordero, que desde el corral parecía intuir lo que se aproximaba.

Juro que tuve el impulso de soltarlo, pero algo me dijo que no tenía que interferir en un ritual tan cotidiano y tan ligado a la vida de campo. Mis fantasmas internos no tenían por qué alterar una vida simple como la de mi familia, en la que la carneada no era un acto de muerte sino una actividad más.

Cuando el cordero baló por última vez y el cuchillo lo ahogó, quise vomitar pero me aguanté. Me quedé sentado a la sombra, unos metros mas allá, sobre los fardos, mientras todo seguía su curso, mientras mamá pasaba con la bandeja para las achuras frescas, mientras mis hermanas se peleaban por cocinar la cabeza de tal o cual manera, mientras mi papá y los peones se felicitaban entre ellos por la mucha grasa, y lo grande del cordero, mientras Darío extendía el cuero fresco en el palenque desnudo... y tuve la sensación de que justamente ahí empezaba mi historia de simulación, de simulación de todo lo que había pasado en la ciudad, de ocultamientos necesarios y sistemáticos para no matar de pena a mi papá, hombre de campo, de trabajo fuerte, un anciano, para quien no hubiese sido ni digno ni posible tener un hijo asesino.

Mientras escuchaba cómo mi papá, ya viejo y con justa razón, me retaba por no haber querido matar al primer cordero de la temporada, me quedé sentado pensando en los ojos traicioneros del miserable aquél que embarazó a la Leonor, mi hermana de trece años, un desgraciado que fui a buscar a la ciudad, que encontré en el baile medio borracho y que degollé sin pena en un baldío cercano y por el honor de mi hermana abandonada.

Miré para la casa y vi a la Leonor solita, mirando por la ventana, ocultando el crío en sus brazos. Mirándome, como entendiendo. -

El Magnético Gerard

“Si la película es francesa, seguro que actúa Gerard Depardieu” dicen los críticos de cine de todo el mundo. Todo un santo y seña del que conoce el cine francés. Y es tal cual. A ver, tomemos tres películas francesas de este año: “LOS TIEMPOS CAMBIAN” (de André Techiné, con Catherine Deneuve) , “LA VIDA EN ROSA” (del director Oliver Dahan) y “EL CANTANTE”. En todas está el hoy macizo sex simbol que salía en revistas de los ochenta sin ropa y tapándose sus partes nobles.

En “EL CANTANTE” por ejemplo, Gerard es “Alain Moreau”, un cantante que pudo haber llegado lejos pero solo anda divirtiendo a los escasos y aburridos trasnochadores de la ciudad donde vive. Entonces conoce a “Marion” (Cècile de France), una mujer bastante más joven que él, ¿y qué pasa? se le viene la estantería al piso, lógicamente.

En “LOS TIEMPOS CAMBIAN” está con Catherine Deneuve. Uno hace de “Antoine” y la otra hace de “Cecile”, dos viejos amores que se encuentran en Marruecos para tratar de reconquistarse. En “LA VIDA EN ROSA” Gerard también está, y aunque la película no alcanza a aprehender la grandeza de un personaje tan significativo como Edith Piaf (pues de ella trata la película) , Gerard está, y con eso, ya tenemos público asegurado. Porque, aunque no nos sorprendan ya sus apariciones, parece que es fijo que si está Depardieu , la pelicula vende.

Pero bueno, todo no se puede y por más que duela reconocerlo (en realidad es un dolor/goce artístico contradictual) Gerard solo, puede más que todos sus personajes. La gente va a verlo a él, no a meterse y vivir la historia que la película cuenta.
Como le pasa a Robert de Niro, que por más que nos esforcemos, no podemos dejar de pensar que, el que hace el personaje, es Robert de Niro. La trama a veces queda absolutamente en la sombra con estos gigantes bien gigantes protagonizándola.

Es que hay tipos que son tan, tan grandes en su magnetismo personal, que terminan tragándose al personaje con su fuerte presencia. Y lo fagocitan.

Encendida

De LETAL INTENSIDAD.

Que es contracción constante.

Que es parto solitario.

Que es inmolación por amor propio

y por desamor ajeno.

Encendida tu mirada.
Mi lago patagónico
se torna verdoso
cuando espía la esencia que te entrego.

Ardiente mi lengua
consume tu piel salada,
y baja el camino de tu sangre
hasta tu cuello
que ahora se ensancha de deseo.

Tu sexo me acusa y me desgarra.

Me ata a tu cuerpo
la madrugada.

Por dentro y por fuera
encendida
te pido piedad.

Es nuestra historia
que a cada momento
se debate.

En la cercanía
aunque no digas una sola palabra de amor
yo muero por vos.

Encendida.

¿Cómo era tu nombre?

Debo reconocer que encarar una película china es algo complicado, y suelo hacerlo en mis escapatorias ocultas y snob. Pero CARTA DE UNA DESCONOCIDA de Xu Junglei, hizo que me quedara con la boca cerrada y los ojos abiertos de principio a fin.

Si bien la novela es más antigua "que el hilo negro" (data de 1922 y fue escrita como novela por Stefan Sweig, para ser filmada en 1948 por Max Ophuls, un centroeuropeo ocupado por la prolijidad fotográfica, clasicista y formal), la versión china escarba más profundo aún en la historia de amor propiamente dicha.

Un mañana, un famoso novelista descubre en su buzón una carta de amor escrita a mano, la remitente es una mujer cuyo nombre él no puede recordar. Aunque se desespera intentando, el protagonista no consigue que su memoria traicionera le traiga el nombre de aquel extraño y antiguo amor que no recuerda.

Pareciera una comedia romántica estadounidense pero no lo es. Ambos directores (el alemán Max Ophuls en 1948 y la china Xu Junglei) hacen que esta historia se cuente en una clave psicológica tal, que en cualquier idioma, en cualquier tiempo y lugar, la historia resulta atrapante, doliente y devastadora, como toda buena historia.

Xu Junglei es una cantante, actriz y directora china que tuvo el honor de conseguir el premio a la mejor directora en el festival de San Sebastián en el año 2004. Esta maravillosa mujer es muy popular en su país y también dirigió con éxito otra película denominada MI PADRE Y YO del año 2003.

En CARTA A UNA DESCONOCIDA, Junglei cuenta con sensualidad, calidad, calidez y maestría, la dura historia de una mujer que escribe una carta a un viejo amor que es el padre del hijo que acaba de perder, por lo tanto la carta se transforma en el único lazo de ella con quien la recibe, el mudo y sutil testigo de aquel fugaz amor.

CARTA DE UNA DESCONOCIDA es una obra de arte de principio a fin, con una estética cargada, sobrecargada tal vez pero precisa. Nada la falta, nada le sobra, ni a la estética, ni a la actuación, ni a la narración. En definitiva esta película se desliza con suavidad y armonía por el tan temido e inevitable destino del amor: el castigo de no haber sido jamás consumado como tal.

Mi Amor Insecto

Cuando conocí a Cristián Basso Benelli hace unos años me sorprendió su inteligencia, su don de gente, su simpatía y su deliciosa caballerosidad. Compartimos desde ahí una amistad que trasciende tiempo y espacio. Una amistad basada en la admiración, la generosidad y la íntima confianza, un vínculo amoroso sostenido en la creencia de que el otro es un ser mágico, profundo y natural.
Cristián es poeta y dramaturgo nacido en Santiago de Chile en 1976.
Es Profesor de Castellano y Magíster en Literatura por la Universidad de Chile. Ha participado en encuentros y congresos de literatura en Chile, España y Uruguay. Como dramaturgo, ha estrenado las obras "Muebles de Carne y Hueso" y "Tatiana Taladra".

Ha publicado los poemarios "Alalia" (1994) y "El Amor Insecto" (2003), además de la "Antología 22 Voces de la Novísima Poesía Chilena" (1994).

Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Iberoamericano de Poesía Paz y Cooperación en España por su obra "La tierra no sabe morir", Premio Gabriela Mistral de Poesía en Chile por su obra "Coméntame si estoy contigo" y Beca Fundación Pablo Neruda en 1992.

Ha participado en diversas revistas y muestras de poesía como Cartas Credenciales (1994), Poesía Chilena para el siglo XXI (1996), Génetrix: antología de poesía joven (1999) y Guía de la Poesía Erótica en Chile (2000).

Cristián es para mí un amigo eterno, leal, honesto. Un hidalgo caballero de las letras, de la amistad y la vida.

De Cristián Basso Benelli:

LAS TAZAS LLENAS DE BESOS

Las tazas son los seres más llenos de besos,

llevan sus costados y sus bordes

llenos de besos guardados,
aunque sus muros de loza

no se abran amorosamente

para recibir mis labios.

Yo he besado más las tazas

que las mejillas transparentes de los vasos.

Al poner mis labios en ellas,

recojo besos enterrados,

y me sumerjo,

idilio adentro,

en los rincones de los jarros,

para tocar a diario sus enlozados bordes.

Últimamente,
estoy besando sus figuras,
y veo con los ojos cerrados de otro mundo…

¡Las tazas llenas de besos!

SOBRE UN CAMPO DE CENIZAS

Amanecí llagado

sobre un campo de cenizas.

A mi alrededor la muerte cosía

mis costras para hacerse un abrigo,

guiñaba el ojo a un ave de rapiña

que a lo lejos se saciaba.

No me dejes ver el abandono

ahora con los ojos de piedra.

No me hagas llamarte a gritos

si extirparon tus tímpanos.

Espérame al anochecer en nuestra casa,

prepara café cargado

y un baño caliente de sales

o flores o lunas desteñidas.

Llagado amanecí y no lo sabes;
amanecí puesto en una caja que nadie abrirá,

salvo tú cuando no quiera abrazarte.

No me prives,

no me pruebes,

no me expongas hoy al fuego del verano.

Dentren leña

-A ver si van apagando la aradio que ya escuchamos los mensajes al mediodía!
-…
- ¿Me oíste Yoana? Que apaguen la aradio , che! ... Una trabaja como burra todo el día y cuando llega... ustedes ahí, sentaditos al lado de la aradio! Pero no tienen nada que hacer?? Bien que para bajar pal pueblo se apuran , si!!!
-…
-Pero che! ¿Son sordos ustede??? Yoana, Evaristo…!
-…
-Los voy a cagar bien a palmaso a loh dóh! Ya van a ver!!!
-…
-Yoana te voy tirar la casé de la Gilda eh… y se va a terminar tanto bailecito con la prima y tanta cuestión con este que trabaja en el aserradero… ¿te crés que no te vieron? Que la patrona te dio permiso, dijo tu madrina… ya la voy a agarrar a esta… andarte defendiendo de tu propia madre…!
-…
- Evaristo, dentrá leña…!!!
-…
- Yoana, sacame las tortafritas, que se me queman! Madre Santa esta juventú
(peeero esta chica que tiene la cabeza en cualquier lao..)
-…
-…
-…
-…
-Evaristo, Yoana!!!!!! DENTREN LEÑA, CARAJO!

QUE SE VIENE UNA…!

De LETAL INTENSIDAD

INMOVIL

En tu triste mirada
la humanidad.

Insoportable
tu oval sentido
que altivo todo lo repasa.

Inmortaliza la impotencia.

En tu ajado corazón
la incertidumbre.

El sufrido disimulo
escurriéndose inconveniente
en tu óptica expresión.

Ahí el mutismo.

Nunca te vi tan inmóvil.

Tu grosero rechazo es total.

Lejos (letra de tango)

El pasado 15 de junio se conmemoró el Día del Libro aquí en Esquel. Se organizó en el Centro Cultural Melipal una tarde dedicada a la palabra donde mucha gente acudió a las distintas propuestas.

Llegando el final me tocó a mí agasajar a la palabra con algo de mi autoría, y lo hice con una propuesta para mí nueva: un tango.

Un tango propio, que ya pertenece al libro próximo, LETAL INTENSIDAD, y que se titula LEJOS.

Este tango fue recitado por la visceral actriz Graciela Bonansea, y bailado magistralmente por mi amigo César Arrúa y su compañera de baile Natalia.

A mucha gente le sorprendió que yo escribiera tangos y otros me dijeron sinceramente que les gustó; aquí la transcribo para aquellos que me pidieron la letra. A esos mismos les agradezco y les digo que si el invierno sigue así, me encerraré con mi adorado piano y para la primavera tendré la música de este y los otros tangos.

LEJOS

Cuando por fin lo ví
y lo pude presentir,
se metió en mis entrañas
y se desvaneció fatal.

Lo que pudo ser “ahora” se deshizo en un “quizás”.
Su cuerpo que era presente
se atenuó en mi noche
sin más.

Se trazó un hombre en la neblina,
oí sus pasos en mi vida,
lo vi por una vez llegar.

Qué fechoría la vida...
darme un hombre,
quitármelo,
pintarlo antojadiza
y volvérmelo a borrar.

Mi pasión quebrada
hoy se diluye
en la negra realidad.

Se queda inmóvil, imprecisa.
No me vuelvo a enamorar

Desafecto

El siguiente poema, DESAFECTO, pertenece al próximo proyecto, pronto a ser editado, LETAL INTENSIDAD. En él evoco todo tipo de pasiones por las que transita una mujer. A mi entender, a mi sentir.

Durante mucho tiempo viví en el vecino país de Chile, un lugar pujante, con la última tecnología y una seriedad digna de ser copiada por otros países. Un país donde fui muy feliz y en donde tengo afectos intensísimos y eternos. Pero también un país donde descubrí una realidad dolorosa a la cual en el próximo libro, le dediqué un capítulo titulado MAPAS DEL DOLOR. Capítulo que responde al alto índice de femicidio que se da en el mundo, que pude comprobar dolorosamente en mi estadía en Chile.

Dice la Ministra Albornoz que en Chile sucede un femicidio por semana.

Una mujer muerta en manos de su pareja, por semana.

Una por semana.

Y que existen oficialmente 107.000 denuncias por violencia intrafamiliar, 88 por ciento de ellas por maltratos a mujeres, tanto físicos, sicológicos y sexuales.

No es solo allá, es en muchos lados, yo le dedico un capítulo entero a las de todos lados, porque en cualquier lugar del mundo, en este mismo momento, hay una, miles, todas en una sola. Alguna mujer, en este momento, está trazando con rabia, con miedo, con la tinta del silencio tal vez, un negro MAPA DEL DOLOR.

DESAFECTO

Imposible soportar
lo insoportable.

Congelamiento total.

Lágrimas de fatiga

Frío perdón.

Perdón preciso.
Perfecto frío.

Imagen dolorosa
la del ahogo final.

La soledad
siempre es glacial.

No es Clint... pero le pone empeño

Sería fácil empezar diciendo que cualquiera con un buen libro y un poco de escuela de cine hace un película. Pero Ben Affleck lo hace mejor que eso en “DESAPARECIÓ UNA NOCHE”, donde se anima y dirige a su hermano, Casie Affleck, a Michelle Monaghan y a un deslucido Morgan Freeman, en una historia en la que los dos primeros son sendos investigadores privados que se atreven a intentar desenmarañar el secuestro de una niñita en un barrio de esos en los que la gente no habla con la policía, aunque a estos dos buenos mozos de Patrick (Casey Affleck) y Angie (Michelle Monaghan), sí les dan datos.

Ben gana de entrada eligiendo esta historia del mismo Denis Lehane, un escritor de novelas negras que tiene como marca registrada una ciudad de Boston con barrios pobres llenos de extranjeros con códigos tribales y reglas de vecindario. O sea, sobre la construcción intelectual armada primeramente por Denis Lehane (sólida firma literaria de Hollywood), Ben hace un film prolijo, rico en ideas y conflictos morales. En resumen: enciende la mecha.
Ben no es Clint Eastwood haciendo Río Místico, (adaptación de un libro del mismo autor), pero se defiende bien mostrando cómo los vecinos arman la red de convivencia, algo brutal y poco democrática pero verosímil, en esta película en la que el conflicto moral es mayúsculo: hay una niña perdida, hija de una madre prostituta y drogadicta, que vive en un barrio en el que en algún momento esta criatura angelical se perderá, si no es de niña, será de adulta. Eso es lo que parece decir el buen alumno de Ben como director en esta ocasión.

Está bueno saber que Ben tuvo la delicadeza de posponer el estreno de esta película, que tenía preparado para principios del 2007, debido a lo reciente de la desaparición de Madeleine McCann. Eso dotó al film, mas adelante, cuando pudo estrenarse, de un interés mayor al que tal vez hubiera tenido.
No daré demasiadas luces del final, pero huelga decir que conviene verla con escepticismo, ya que si bien se muestra un tipo de “mal” claramente inexcusable, también enseña otro tipo de “mal” cinematográficamente mucho más interesante.
En fin, lo mejor de todo es que deja ideas dando vuelta.

La Mañana

LA MAÑANA es un poema que pertenece al poemario LETAL INTENSIDAD, próximo a ser editado, con el cual busco componer una emocionalidad simple, clara, humana, sin artificios ni pretenciones vanas.
LETAL INTENSIDAD son poemas, son tangos, es contradicción que se concentra tanto en lo LETAL como en lo INTENSO.



Nació la mañana sin ti.
Abrí las ventanas

Esperé de la brisa fresca
tu aroma profundo.
Y tan lejano.

Nadie llega.
No hay sorpresa no hay abrazos

Cumplo las horas
negando la melancolía
que de preferencia no habita
en días luminosos.

Yo te espero siempre.

Con los ojos puestos
en la calle.

El Hijo Huacho

Ahí estaba cuando la conocida de pueblo lo vio, y dijo ¿será el hijo de la Nadine?
Ahí no más se le acercó a la amiga que la acompañaba en el viaje.
–Che, mirá, el hijo de la Nadine, ahí con una mujer fumando y otra desnuda al lado… pero qué cosa el muchachito este…!
Ambas se rieron como toda pueblerina que cuando va a una ciudad se cree más, que desde el piso flotante se siente reina y entonces puede cuchichear sobre el pibe de otra que apareció por ahí, huacho y calladito, petiso, flaco, extrañando la carne de capón que comía acá en la cordillera (qué ahora que vive en Madryn, ya no come).
Y desaparece de la vecina chusma el olor a torta frita que llevaba en el colectivo rumbo a la costa en la grandilocuencia de un shopping (que aca en la cordillera no tenemos).
Y el cartel mortecino arriba que le recuerda al huachito de la Nadine a donde llegó (por casualidad llegó, él no sabía que lo iban a mandar ahí),
Una mujer desnuda, otra fumando… más allá un asesino y al ladito el pecado tentando…
-La flauta…¿qué será de este pibe che? Es que la Nadine con treinta años, sola… tenerse un hijo huacho como si nada… y parece que va a tener otro ¿viste?

Cuando las comadres se cansan de elucubrar las posibilidades del futuro de otra y sus hijos, salta la idea que venía queriendo salir. De maldá o de bondá. O de las dos cosas medio entreveradas, una comadre la tienta a la otra:
-Che , la madre sabrá por donde anda este pibe? Y si le mandamos una foto?

¿Qué es la Dirección de Arte?

¿Qué tienen en común películas como “El Cocinero el ladrón y su amante” (Peter Greenaway) , “Orlando” (Sally Potter) , “La lección de Piano” (Jane Campion), “El laberinto del Fauno” (Guillermo del Toro) o “Alatriste” (Agustín Díaz Yanez)? La respuesta es fácil: es la sensación de sentirnos maravillados, envueltos en la historia que cuenta la película.
La Dirección de Arte es el diseño ambiental en su más alta conceptualidad, investiga el aspecto visual, las épocas, los colores, y arma un criterio coherente a través del vestuario, el maquillaje, la ambientación de lugares y situaciones, para darle sentido a la acción. Ese contexto artístico armado así, debe servir a la historia, es un arte dinámico y verosímil.

Al director de arte se le pide, se le exige verosimilitud, lo que se verá en imagen será lo que el director de arte haya armado para mostrar. Por supuesto sostenido por la puesta fotográfica que lleva otro director (de fotografía) con quien todo puede ir bien… o mal. Así son los egos. Y si, es que el director de arte generalmente arma todo con minuciosidad y su trabajo es tan importante como el del Director de Foto que pone el criterio lumínico para realzar el trabajo de la “gente de arte”, como suele llamársele.

Entre las grandes puestas de dirección de arte podemos tomar el caso de “Alatriste” con Benjamin Fernández como director de arte, con una puesta visualmente impresionante y un estudio de referentes pictóricos de la época excelentemente bien logrados, que junto con un excelente director de fotografía representan íntegramente la estética del Barroco español. Realmente impresionante cuando se ve en imagen vívida la representación del cuadro “La Rendición de Breda” de Velázquez. Allí también se ven los bodegones de Sánchez Cotán y la influencia de Caravaggio. Todo esto acompañado del vestuario sutil y acertado de Francesca Sartori. Con esto quiero decir que la Dirección de Arte no es solo un genio metido en libros de arte e historia sacando cuadros que copiar delante de una cámara de cine, si no más bien un equipo que va tras un concepto visual concreto.

La dirección de arte necesita crear un estilística que sea verosímil, coherente, que esté al servicio de la historia, por eso es posible que nunca recordemos los nombres de los directores de arte, o que cuando veamos que ganan premios nos preguntemos qué hicieron para ser tan aplaudidos, pero eso es lo mejor, lo mas interesante, no saber sus nombres, ni quienes son sus equipos ni cuando tiempo les llevó su investigación estética, histórica. Lo más interesante es sentarnos en el sillón o la butaca y sumergirnos en los mundos que ellos armaron para que nosotros nos maravillemos, nos salgamos de nuestra época y nos metamos en la que ellos crearon para nosotros, que finalmente sintamos que somos parte de la historia que la película nos está contando.-

Invierno a la Kubrik

Pocos directores han pasado por todos los géneros como lo hizo Stanley Kubrik en las doce películas que conforman su carrera cinematográfica. Solo doce películas marcaron la trascendentalidad de un genio como Kubrik en la historia del cine. Este excéntrico director fue, antes que nada, fotógrafo, y adoraba la imagen estática y los largos silencios, recursos que utilizó muy sabiamente en casi todas sus películas.

Si bien son indiscutidas obras maestras cintas de él como “Espartaco” (cine épico), “La chaqueta metálica” (cine bélico) o “La naranja mecánica” (ciencia ficción), la más atrayente es “El resplandor”, con el genialísimo actor Jack Nicholson.

Y es la más interesante no solo por la pelea que protagonizó con el autor del libro original (Stephen King, quien esgrimió que el director no respetaba la naturaleza de la historia), sino por la refinación realizativa y narrativa que el director le da a su película. En “El resplandor”, Jack Torrance, un escritor frustrado, consigue trabajo como cuidador de un viejo hotel al que irá a pasar todo el invierno con su señora y su hijo pequeño, Danny. Ya en el hotel, Jack Torrance comienza a dar muestras de cierta enajenación mental, mientras su hijo recibe “resplandores” telepáticos de episodios sangrientos que ocurrieron en el hotel. Kubrik muestra como nadie una serie de imágenes que jamás podremos olvidar: como Jack Torrance con un hacha buscando a su mujer para matarla, o Danny, el hijo, siendo testigo de la aparición de gemelas muertas cruelmente descuartizadas allí mismo.

Si bien hay nuevas películas de terror, y demás subgéneros, que son excelentes y que hacen descubrimientos más que interesantes en la narrativa, la realización cinematográfica, la psicología y el “infierno” humano, Kubrik con su resplandor artístico nos deja atravesados a todos, de eso no hay duda.
Pasa algo curioso: todos quien hayan visto “El resplandor”, la quieren volver a ver. Al fin y al cabo, y viendo la nievecita que se acumula afuera, amenazando con aislarnos en aterrador aburrimiento, ¿quién no quiere pasar un invierno a la Kubrik?.

La Experiencia Creativa y el Bla Bla

Moverse en el mundo creativo no es fácil, y transitar de uno a otro, mucho menos. Personalmente me he aventurado en dos de ellos: el realizativo y el literario. En el realizativo la creación de guiones, que las más de las veces son publicitarios, con toda la inmediatez y liquidez propia de ese trabajo. En el literario me he sumergido en el mundo narrativo con bastante buena suerte y respuesta de los lectores. Y ese mundo me ha parecido rico, algo laberíntico pero propicio para las audacias intelectuales más interesantes. Mi primer libro editado es “17 Simples Cuentos”, “pequeñuelo que avanza sigilosamente, en el que cada historia funciona como una cuenta de un collar, precisa, compacta, circular”, como se atrevió a decir un colega chileno a quien agradezco semejante elogio, es un tránsito por esta agradable, vertiginosa y contradictual experiencia de escribir lo más en serio posible.

Cada escritor tiene su proceso creativo propio, algunos, cargados de talento cuecen obras maravillosas en poco tiempo, otros precisan de más voluntad de trabajo, de más fruición. Y también, por qué no, los hay sin lo uno ni lo otro, solo con la intención de aventurarse a transitar el proceso creativo con la más licenciosa de las libertades.
Pensando en los primeros, en relación con los segundos (en donde me incluyo), recuerdo un refrán que me inventé y me repito cuando no tengo ganas de escribir: “Trabaja vamos, trabaja! Qué Heminway hubo uno solo, los demás somos todos esmerados aprendices!”. Y esta confesión viene a cuento de que eso de la musa es, justamente, puro cuento. Perdónenme los amigos escritores que lo usan para conquistar “musas” pero convengamos que es así. La musa no viene ni va, no sube ni baja, por lo menos en los más de los casos, la literatura es trabajo. Es averiguar tal vez, sacar si, encontrar esa idea loca que anda por la cabeza de uno, pero el resto del tiempo, un ochenta por ciento más o menos, es más técnico que creativo, es pulir, pulir y pulir, mientras nos sumimos en la contradicción de guardar con celosía ese espíritu primario de nuestro retoño creativo o seguir afinándolo para que quede algo mejor, pero quizá muy, muy alejado de lo que pensamos en un principio.

ALGUNOS BLA BLAS

Uno de los primeros bla blas que puedo traer, sin ofender a nadie ni calificar menos, es eso de que para escribir cosas nuevas hay que hacerse el “nuevo”, el “rompedor de esquemas si o si”. Léase adoptar estilos fisonómicos, de actitud, de vida o de conducta para crear. Entre éstos destaco teñirse raro el pelo, vestirse estrambótico o hacer callar al resto con frases como “cállense, no me molesten, estoy pensando…”. Este estilo de cosas crece y florece y termina siendo como una condición para el escritor: finalmente hay que “parecerlo más que serlo”, y doy fé porque lo he vivido en carne propia hace un tiempo, en donde fui convocada para escribir dos de los trece guiones de un proyecto para una serie bizarra de la televisión chilena, allí me encontré que en la reunión del canal con los otros guionistas participantes. De repente estaba rodeada de góticos, pseudos vampiros y un sin fin de alfileteros humanos con aritos por aquí y por allí, con los que no nos diferenciábamos mucho en el estilo de escritura (en ese caso por lo menos, éramos los convocados para un mismo proyecto) pero que de aspecto físico y actitud distábamos mucho. Por supuesto que me alejé y a la próxima reunión en el canal fui con un ajo en el bolsillo y un detector de metales.

Otro bla bla es el de las super ventas de libros. La mayoría de la gente, cuando se entera que uno escribió un libro te pregunta ¿Cuánto vendiste?, como un santo y seña que les impide alejarse de la cultura en que todo debe ser medido si o si. Si no hay medida, no hay vida, pareciera decir el mundo al escritor. Ese es uno de los bla blas más corrosivos, porque lo que se vende mucho no necesariamente es lo mejor. Es más, haciendo un suave razonamiento, es posible que la literatura industrializada apure, atore y ahorque al escritor para “enlatar” su proyecto y que éste termine firmando cualquier cosa, sin el tiempo ni el “estacionamiento” que necesita una obra literaria de cualquier naturaleza.
Ni hablar del plagio de obras o sencillamente de ideas.

Finalmente, y lo que no es ningún bla bla en absoluto, es lo que la literatura deja en el lector. Eso si que no tiene nombre ni precio, sino que un valor incalculable, sus testimonios dan una alegría difícil de describir. Personalmente es el mejor de los premios que pueda recibir, como cuando una tarde que deambulaba por “la anónima” un señor espontáneo se me acercó y me dijo “…usté es la escritora ¿no? Dígame, esa gente que cuenta en el libro ¿existe de verdá?”.

Quiero Ser Agua

Este cuento pertenece a los 17 simples cuentos que forman parte del proyecto que edité anteriormente, en el año 2006, y antecede a los que en estos momentos escribo, para editar otro libro de narrativa entrado el 2010.

Llueve copiosamente sobre Santiago, miro hacia la calle y solo veo gente que corre y se apresura para no mojarse, como si la lluvia los oxidara, como si el agüita fuese un destino húmedo y caprichoso del que quieren escapar. Finalmente nunca entendí la necia actitud de intentar huir, de la lluvia y del destino. Quiero ser agua.

Miro el reloj de pared, falta media hora. Media hora para salir a almorzar, para que Ignacio y Cristina se vayan a desatar su pasión por ahí, para que pase el último cliente a pagar su factura, para que yo por fin pueda agarrar mi piloto, y para que me deshaga de Guillermo y su eterna invitación a almorzar verduras. Media hora y daré mi sorpresa a la gente que transita el centro, media hora y seré el primer hombre que es agua. Acabaré con la perpetuidad, con la repetición asfixiante de todos los días que son tan iguales, viajaré por las alcantarillas, tomaré la forma de caños, de arroyos, de charcos, seré de mil formas distintas. Tal vez me eleve y vuelva a caer. Como cae el agua ahora.

-¡Oiga, oiga, cajero! ¿Cobra o no cobra? ¡Por favor...!
-Uh, sí señora, disculpe, le cobro...
La una, la una, la una, que sea ya la una. Qué sensación extraña, hoy no me revuelve el estómago el olor a Mary Stuart en exceso de la mujer que viene a pagar, hoy no me resulta tan invasivo su olor ni su mano metiéndose a través de la abertura en el vidrio, ese hoyo circular perfecto y mezquino que me comunica con el mundo, como una ínfima ventana donde todos se esfuerzan por poner su cara para decirme que les cobre de una vez. Si todos supieran... ahora entiendo mejor que nadie el sentido de la satisfacción oculta.

Yo. Yo todos los días. TODOS LOS DIAS, con la infinitud de repetir “TO-DOS-LOS-DÍ-AS”, constatando que se me hace aplastante esa frase, y que me encontraré en unos años con un pesado recuerdo conteniendo la nada de TODOS LOS DÍAS hasta ahí.
-Cabrera, Cabrera, ¿querés almorzar conmigo? Deberías hacer dieta un poquito eh, así nunca vas a conseguir novia, vos... Vamos Cabrera, vamos al restorán naturista.
-No gracias, Guillermo, tengo un compromiso, mañana te acompaño.
-¡Cabreraaaa...!
Me deshago de Guillermo y de su pálida convicción de que comiendo verduritas le va mejor, cuando en realidad ese menú de “vida natural” que tanto lo obsesiona es un placebo de plástico y más plástico disfrazado con total naturalidad. Si supiera, si pudiera ver, si por lo menos le picara el tedio, le molestara un poco. Pero no.

Salgo a la calle, y ahí vamos los dos: mi gloria secreta y yo, aplastando a TODOS LOS DÍAS que me agobian. Camino sintiendo el placer del agua tibiecita que me moja la cara, que descubre mis rasgos. La solitaria llave de la terraza juguetea en mi bolsillo, la aprisiono y se humedece con el sudor nervioso de mi mano. Empiezo a ser agua, finalmente.

Entro al edificio, tomo el ascensor y voy dejando pasajeros en el camino. Llego solitario al último piso y trepo rápidamente los escalones hasta la azotea, abro con la llave que me dio el conserje y salgo a la terraza, donde me espera el pendón de lona que mandé a hacer a la imprenta, (me costó casi un cuarto de mi magro sueldo de cajero); el cartel que gracias a una jugosa propina al conserje, días atrás dejé escondido en esta terraza de edificio de oficinas en pleno centro que ya nadie visita.

El agua me golpea furiosa, me apura. Llevo el pendón hasta el pequeño muro que da a la calle, lo aseguro bien con clavos y lanzo el rollo y... ahhh, ¡que maravilla! se despliegan los 50 metros de pendón y tapan todo el frente del edificio:

AGUA... AGUA... AGUA....
AGUA... AGUA...
SOY AGUA

Se despliega la sorpresa de todos los transeúntes, estrujo mi gloria secreta, levanto los brazos, triunfal, festejo mi valentía solitario sentándome en la pequeña pared que sostiene el pendón, dejo mis pies colgando, todos quedan atónitos al leer mi cartel.

En dos segundos empiezo a oír las rasgaduras de trincheta en el pendón, provenientes de las ventanas del edificio que osé tapar, aparecen medianamente sincronizadas a pocos metros de mí y, como en una barata obra de teatro, varias corbatas que vuelan el viento, y las caritas que se sacuden hacia los costados, hacía arriba y hacia abajo buscando al responsable. Y cuando me ven, como en una estudiada coreografía, aparecen desde el edificio más caras y con ellas miles de especulaciones en cuanto a mi salud mental y mi destino inmediato.

Allá abajo en la calle algunos se detienen, hay muchos “ohh” y algunos aplausos. Otros no, siguen de largo, continúan, ya es tarde para ellos, siguen protegiéndose sin poder detenerse por un momento en medio de la lluvia a leer mi apología. Diviso a Guillermo (mi compañero, el que calcula las calorías del asado del domingo) entre la gente que se amontona a observarme. Guillermo que se desespera, que me hace señas, que mueve los brazos, que grita algo que no oigo desde aquí, hasta ensaya un protagonismo ridículo ante la multitud, diciendo que me conoce, que sabe quien soy. Sacudo mis piernas como si estuviera en una hamaca de plaza, las chicas tapan sus ojos ante cada movimiento de mis piernas, como anticipando una caída. Y con acostumbrado disimulo, a unos metros de Ignacio, Cristina. Allá Cristina, mirándome.

Repasando en su mente las miradas mudas que nos dimos hasta aquí en estos dos años que llevamos trabajando juntos, masticando finamente en su cabeza la culpa por lo que no fue entre nosotros, por lo que sí es con Ignacio todos los mediodías. Cristina mirándome.Y desde aquí yo solo sueño mi vuelo, sueño que me derramo, que me convierto por fin en agua, que goteo definitivamente mi persona a través de los doce pisos, que por fin me escurro de TODOS LOS DÍAS hasta aquí. Yo por fin, siendo agua.

Hombre de Campo

(A mi papá que atraviesa el bosque)

Ser el frío viento del valle
rasgarte el rostro.

Encantarte
siendo el ave patagónica
que desde la altura te custodia.

Ser el pedregal
que mudo te observa.

Ser nieve del Nahuel Pan
provocarte íntimo invierno.

Como las primeras luces de nuestro pueblo
encenderme al verte volver.

Envolverte la piel
siendo el tenue ámbar del final del día.

El camino terroso tu
el humilde arroyo sinuoso yo.

La noche.

El sutil barro.
Por fin.

Consejos

A la sombra de un árbol sin hojas

y a la luz de un farol apagado

un ciego leía

y un sordo escuchaba

los sabios consejos

que un mudo le daba.

El del Otro Lado

Miro al del otro lado como si fuese la primera vez que lo veo,
descubro su miopía y su fino silbido nasal al inspirar.

Focalizo su incipiente calvicie, lo compadezco y prosigo mi inspección.
Me detengo en sus uñas carcomidas
y en su piel seca y ajada de tantas afeitadas matinales.

Me concentro en oír su tecleo en la computadora,
como un repiqueteo incesante y somnífero,
que le da sonido a su habitual mudez
(confieso que jamás he oído su voz).

Trato de disimular que lo miro,
y comienzo un diálogo inusual de oficina con un tecleo propio.

Retomo mi investigación por su escritorio
y me quedo a su costado derecho
en una foto desdibujada de su familia,
un muñeco sin una piernita, y un calendario dos meses atrasado,
pequeños trofeos de su pobre cotidianidad.

Me sumo en mi tecleo y él en el de él.
No hubo convenio en el diálogo.

Más tarde decido recomenzar mi extraña exploración
pero él ya no está en su escritorio,
pareciera que el pobre ser humano que estaba sentado frente a mí
(¿acaso era yo?)
se deshizo con las horas.

La Vida Talentosa

Fue terminar de verla y volver a apretar el play.
LA VIDA EN ROSA, película del 2007 dirigida por Olivier Dahan que trata sobre la vida de Edith Piaf, es una de esas películas que uno reconoce larga y de tremendo peso emocional pero que insiste en volver a ver. Y una de las mayores atracciones que tiene esta película es la actuación de su protagonista, Marion Cotillard como la penetrante artista (y también sufrida, fascinante, controversial, encantadora, monstruosa, diva al fin) Edith Piaf e interactuando con una genialísima Sylvie Testud.

A Marion, de tan solo treinta y tres años, se le calcula la participación en unos ocho cortometrajes, cinco series de televisión y veintisiete largometrajes, entre ellos “EL GRAN PEZ” de Tim Burton (haciendo de Josephine) , “TAXI” de Luc Besson, “LARGO DOMINGO DE NOVIAZGO” de Jean Pierre Jeunet y “MARY” de Abel Ferrara, trabajos por los que ganó, o fue nominada, a premios de peso en el mundo cinematográfico.
Es más, solo por su protagónico en LA VIDA EN ROSA ganó el Premio a Mejor Actriz en TODOS LOS FESTIVALES DE PESO EN EL MUNDO CINEMATOGRÁFICO (Globo de Oro, Oscar, César, BAFTA y Sindicato de Actores)

Y se los merece de sobra, les diré. Marion es realmente talentosa y nada tonta. Esto último se confirma en esa fuerte declaración que hizo en “Paris Premiere”, en la que muy lúcida, y refiriéndose a la posible conspiración sobre el tema del 11 de septiembre, la bella actriz deslizó: ”¿Te muestran otras torres del mismo tipo, golpeadas por aviones, que hayan ardido??? Hay una torre en España que ardió durante 24 horas y nunca se derrumbó, y allí en unos minutos, todo se cae…”. Acto seguido Marion reconoce ocuparse de buscar otras voces en las teorías conspirativas de varios temas, (entre ellos si realmente el hombre pisó la luna), para lo que finalmente sentencia: ”no creo en todo lo que me dicen”.

Desenfadada y genial, Marion es simplemente brillante, y es digno de destacar el acierto al elegirla para interpretar a alguien tan fascinante como Edith Piaf.
Al ver la película otra vez, pasando por la escena de plano secuencia (sin corte alguno) llegando al final, donde una casi derrotada Edith termina uno de sus desbordes emocionales en un escenario (como siempre hizo, como nunca pudo dejar de hacer esta genial cantante) uno se da cuenta que como actriz, Marion tiene para rato, que más premios la esperan y que su peso actoral es concluyente.

La bella Marion tiene una vida en rosa, una vida talentosa. Marion dice lo que piensa, esgrime lo que cree, y no le importa nada de nada. Rian de rian. Como a Edith.

¡Ándale Manito!

Ocho meses despues de nacido el cine en Francia, México recibía la visita del nuevo invento, de ahí que se transformó en un “hermano mayor” en el tema, y eso es indiscutible: el cine mexicano es el mejor de América. En la última década de 1800, México descubría la fuerza documental junto con los rusos y Pancho Villa filmaba sus batallas, si LAS FILMABA para productores estadounidenses. Luego de la revolución se estancó un poco, pero renació en los años 30 con películas inolvidables como ALLÁ EN EL RANCHO GRANDE, con Tito Guízar.

La apoteosis fue en los años 40 con los cómicos Cantinflas y Medel y por otro lado con obras importantísimas como LOS OLVIDADOS de Luis Buñuel. En esa época surgieron grandes figuras como Pedro Infante, María Félix y Jorge Negrete. Durante los 50 y 60 Hollywood lo aplastó con su propaganda y el cine mexicano limitó su producción a dramas con guiones básicos. En los 70 la autocensura hizo su peor trabajo y el cine mexicano se silenció estrepitosamente. Los hermanos Almada comenzaron tocando el tema del narcotráfico y la acción urbana durante los 80, también en esa época tuvieron gran éxito las “ficheras”, películas picarescas sin demasiada trama.
Durante los 90 el cine mexicano retoma su liderazgo con películas de directores consagrados como Arturo Ripstein, quien es en la actualidad el director mexicano con más trascendencia internacional. Razones hay de sobra, si no, vea EL EVANGELIO DE LAS MARAVILLAS , EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA o LA VIRGEN DE LA LUJURIA, su última película.

Si le interesa divertirse con humor mexicanote, recomiendo LA LEY DE HERODES de Luis Estrada, película injustamente censurada que lleva a la pantalla la farsa política de manera hilarante. Si la idea es empaparse de los nuevos cineastas que están haciendo historia y llevándose todos los premios de academias extranjeras, puedo recomendar EL LABERINTO DEL FAUNO del genial (genialísimo) Guillermo del Toro (imaginaciones desbordante si las hay!) , LOS NIÑOS DEL HOMBRE de Alfonso Cuarón (director también de un episodio de Harry Potter) o directamente BABEL, de González Iñarritu, reciente ganador del Globo de Oro 2006 a la mejor película extranjera.

Insisto en que no fue casual, nada casual que el cine haya elegido México para aterrizar como primer destino en América. Los mexicanos saben hacer cine, conocen el tema, inventan y reinventan el lenguaje cinematográfico sorprendiéndonos. México sabe de cine, y mucho.

Independientes... ¿éramos los de antes?

Algunos dicen que el independiente fue el primer y mejor estado del cine, un estado primario que le permitía respetar el espíritu de la historia, una historia que era generalmente esbozaba por el creador en un papel arrugado, más que escrita en un programa de guión con un nombre largo en inglés (este último, plagado de exactitudes de tiempo y espacio).

Y si, suena como una descripción romántica con musiquita de Morricone atrás, pero capaz que tienen razón y este cine era realmente autónomo. A lo mejor sí sostenía su soberanía en el hecho de no ser un mero negocio, de no pretender ser diferente. Capaz que este cine no se sentía una moda, no llevaba el rótulo estampado “clase B”, y hasta puede que no luchara contra nada, que haya vivido y muerto respetando solo el SER , el existir no más.

Saliendo de la teoría apocalíptica sobre la independencia artística, uno se pregunta: ¿qué es ser independiente? ¿Tratar temas nuevos? ¿Trabajar con bajo presupuesto? ¿Ser de un país o de otro? ¿Qué marca la independencia en realidad? Y ahí asoman los íconos del caso y en esa valoración pareciera morir su santísima independencia. Entonces hablamos de ellos por épocas: que Resnais, que Manoel de Oliveira, que Nanni Moretti, que Kiarostami, que Takeshi Kitano, que Vinterberg o Von Trier, o los criollos Trapero y Rejtman. Ahí aparece también el público y algun crítico trasnochado que sentencia: “esta película es rara, casi no hablan, mucho menos ser ríen, no la entiendo, me marean los planos y la “cámara en mano” ...ah, es arte, pero del bueno, del independiente...”

Ser independiente no creo que sea tocar un tema nuevo (¿son posibles los temas nuevos?), ni tratar de dignificarse trabajando con bajo presupuesto, tampoco es aspirar a crear un nuevo lenguaje. La independencia en el cine no se viste raro ni se hace extraños cortes de pelo, supera esas características triviales, radica en realidad en hacerle caso a ese impulso elemental del que quiere hacer cine, intentando superar el hedonismo primario de esforzarse en ser diferente y exponiéndose naturalmente a hacer un mamarracho si es que así le sale. Agarrando la cámara no más, y saliendo a filmar.

Tu Muda Elocuencia, Viggo

El otro día oía a una periodista española criticar la voz de Viggo Mortensen en ALATRISTE, película dirigida por Agustín Díaz Yánez, basada en una novela del escritor Arturo Pérez-Reverte. Estoy convencida que esta joven no vio más películas con este actor, si no, ese detallito de “que si el acento leonés o no acento leonés”, hubiera pasado desapercibido.

Viggo Mortensen ha protagonizado más de cuarenta películas, entre las cuales ha desempeñado roles de gran profundidad psicológica como en “UNA HISTORIA DE VIOLENCIA” de David Cronenberg, donde lleva a adelante a Tom Stall, un cándido padre de familia con un pasado que lo alcanza, junto con la mafia que lo busca por su nombre real: Joey Cusick. Una película recomendable por donde se la mire: no solo está Viggo Mortensen , sino que lo acompaña una talentosa María Bello, el incomparable Ed Harris y un maestro de maestros como William Hurt.
También en “PROMESAS DEL ESTE” Viggo se la juega con un personaje denso como Nicolai, un mafioso ruso con una historia diferente, rol que lo llevó a ser nominado al Oscar en el 2007. En este film lleva adelante un duelo actoral con el igual de talentoso, Vincent Cassel.
La última película que Viggo protagonizó, es “APPALOOSA” donde comparte nuevamente con Ed Harris (quien coescribió el guión y dirigió el film) y da vida a un sheriff que se maneja con una tremenda escopeta calibre ocho. Buena historia, buena puesta en escena, excelentes actores.

De más estar decir que en las más de cuarenta películas que Viggo protagonizó, no solo actúo, sino que más de una vez, pintó lo cuadros, hizo la música y puso caballos propios para la producción. Por eso Viggo es merecedor de nominaciones, de premios y de que paguemos una entrada para verlo. Por eso y por la última mirada que Viggo/Tom/Joey le da a su familia en “UNA HISTORIA DE VIOLENCIA”, en la última escena. Puedo asegurar que es la mirada muda más elocuente que se haya visto en el cine alguna vez.